Виктория Кейлин

Как подросток стал писателем, которым зачитывается Дмитрий Быков
Я психолог, коуч и мать Дэниэла Кахелина, на сегодняшний момент самого молодого писателя России в жанре фэнтези, который учился в российско-британской школе «Алгоритм».

Сейчас Дэн — студент МГУ, у него вышло 6 книг. В том числе только что, в издательстве «Альпина Паблишер», опубликована заключительная часть трилогии в жанре фэнтези «Светлая книга: Ученик паладина». Она уже успела собрать отзывы и от мэтров литературы (таких, как Сергей Лукьяненко, который написал к ней предисловие, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая), и достаточно много восторженных отзывов от читателей.

Дэн формирует новый жанр — это литература, основанная на динамичности и насыщенности сюжета компьютерных игр. Он старается заявить о себе не только как писатель, но и как начинатель нового жанра. Разумеется, как мать я очень горжусь тем, что на моих глазах из маленького мальчика получается что-то стоящее.

Я его водила куда угодно, но только не на литературные курсы. На самом деле, я приложила все усилия, чтобы писателем он не стал. Я сама закончила школу очень рано, в 13 лет, и поступила на журфак. Я считаю, такая стезя, как журналистика, литература, требует жизненного опыта. Мне казалось, что поступать в литературный институт и становиться писателем в таком юном возрасте нельзя.

Дэн всегда хотел быть писателем. В 5 лет он склеивал листочки, на которых рисовал картинки и записывал тексты, и называл это книгами. Самиздат такой был. Всю жизнь он ходил на компьютерные курсы, занимался большим теннисом, фехтованием, верховой ездой, плаванием, вольной борьбой — чего только не было. Но, когда бы его ни спросили, чем он хочет заниматься, он говорил: «Я хочу писать». Собственно, это написано на всех его книгах: «Мир литературы захватил меня с ранних лет», — и это абсолютная правда. Я думаю, он просто таким родился. И, хотя я приложила все усилия, чтобы этого не случилось, случилось именно то, что было предначертано. Наверное, до тех пор, пока в нашем доме не раздался звонок от Дмитрия Львовича Быкова с просьбой принять участие в написании коллективного романа, я не осознала, что все это всерьез.

Создать талант, научить таланту, развить талант — невозможно. Можно развить ремесло. Например, можно научиться писать красиво и правильно, можно развить стилистику, можно научиться, именно как ремеслу, каким-то определенным скиллам, необходимым для того, чтобы человек реализовался в той или иной профессии. Нужно много читать, нужно иметь способность к саморефлексии. Но вот именно талант писать так, чтобы это было интересно и захватывающе, чтобы образы оживали на бумаге, — нет, мне кажется, это просто дано природой.

Что нужно дать ребенку, чтобы он вырос счастливым
Задача родителей — поддерживать любое начинание ребенка и дать ему попробовать как можно больше. Чтобы был выбор и человек понимал, какие у него есть опции. Очень часто, поскольку мы другое поколение, мы ограничиваем своих детей. В наших головах существует определенный набор профессий, которые мы к тому же делим на денежные и неденежные: «Вот этим ты не заработаешь, а этим ты заработаешь». Так мы подрываем веру детей в себя. Если есть финансовая возможность, нужно дать попробовать разное.

Дэну просто повезло, что в силу моей профессии мы очень много жили в разных странах. Дэн жил в Америке, в Европе, в Азии. У него большой кругозор, он был открыт разным культурам. Литературная карьера основана не только на его природном таланте, но и на знаниях в области религии, философии, культуры и так далее.

Из-за своей профессии я могла проводить с Дэном достаточно времени. Наверное, то, что я не была занята в офисе с утра до вечера, и сын всегда мог со мной что-то обсудить, дало ему определенную базу, возможность проговорить и отрефлексировать свои желания. Иногда я понимаю, что он гораздо более развит в каких-то вопросах, чем я, гораздо информированнее, гораздо умнее. Я, например, с открытым ртом слушаю, когда он рассказывает о литературе или о фильмах. Мне действительно искренне интересно. И у нас нет этой иерархии: «Я мать, поэтому я знаю лучше, а ты ребенок, поэтому сидишь и слушаешь».

Мы с сыном друзья. Наши ночные посиделки на кухне проходят очень интересно и живо: дебаты, обсуждения — такой клуб по интересам. Я думаю, это дало ему осознание, что он может что-то рассказывать, и его будут слушать, это интересно и ему есть что донести до людей.

Несмотря на юный возраст, Дэн многое пережил. Он не любит об этом говорить, но все же это так. У Дэна был лейкоз — собственно, еще есть до сих пор. Хотя мы стараемся не упоминать это в интервью, тем не менее это серьезный экзистенциальный опыт. Когда человек умирал и выжил, это дает ему право рассказывать не только о «что вижу, о том пою», но и о внутренних переживаниях. Он по праву может рассказывать об этом даже взрослым людям.

Как психолог я, конечно, сторонник профориентации. Но мне кажется, что вообще не надо зацикливаться на таланте или отсутствии таланта.

Очень часто люди, у которых нет потрясающего таланта или какой-то гениальности, оказываются гораздо более успешными, чем люди безусловно необычные и неординарные. Талант, склонность или предназначение изначально заложены во всех людях. Задача родителей — рассказать ребенку как можно больше о его возможностях, чтобы он мог найти себя. Чтобы он понял, что ему интересно, и сложил пазл из своих желаний, возможностей, данных и так далее.

Совершенно необязательно быть гениальным математиком для того, чтобы заниматься математикой. Совершенно необязательно быть гениальным писателем для того, чтобы попасть в литературу. Мир сейчас развивается непредсказуемо и интересно, появляются интересные сферы на стыке существовавших ранее областей. Есть профессии, о которых родители даже не знают. Есть, допустим, сочетание робототехники и биохимии. Очень много интересных наработок в когнитивной области. Есть такая наука, как нейроэкономика, которой раньше не было.

Очень важно убрать ограничивающие убеждения родителей и дать детям доступ к информации. Научить их исследовательским навыкам, чтобы они могли найти необходимую информацию и понять, что в них находит отклик.

Когда работа приносит радость, это счастье. Я к своему счастью пришла к 40 годам. Я очень рано закончила школу, училась еще и в музыкальной школе, родители считали меня одаренной. «Класс по фото, мне еще и петь охота» — это все было. Когда я решила стать психологом в свои 14 лет, при поступлении мне сказали: «Слушай, смешно — ну какой психолог?» Я, естественно, на психолога не пошла. И все равно вернулась к этому спустя 20 лет, потому что поняла: именно этим я хочу заниматься.

Несмотря на все предыдущие 25 дипломов в области маркетинга, экономики, рекламы, журналистики и так далее. Я понимаю, что это такое — когда работа приносит радость.

Я вижу, как работает Дэн. Ничто не может заставить человека 24 часа без еды и воды писать совершенно одержимо, раскладывать карточки с героями, вычерчивать сюжетные линии. Он явно получает удовольствие, он погружен в процесс. И мне все равно, будет он этим зарабатывать или нет. Мне гораздо приятнее видеть, что человек реализован и счастлив, когда работает.

Да, безусловно, деньги важны. Возможность содержать семью важна, но я бы не ставила ее во главу угла. Человек увлеченный обязательно найдет, как заработать. Человек талантливый обязательно найдет, где реализоваться. Когда люди идут от зарплаты, они, как правило, становятся богатыми, но несчастными. Когда люди идут от потребности в самореализации, они сначала становятся счастливыми, а потом — богатыми. В моей практике нет несчастных людей, занимающихся любимым делом. Не видела ни одного, которому нечем было бы платить за квартиру и хлеб. Талантливые люди — а талантливы они не только от природы, но и потому что понимают, чем занимаются, и делают это с радостью — обязательно найдут себя. Найдут нишу, в которой могут монетизировать свои навыки.

Дэн помог мне реализоваться: благодаря ему я освоила профессию литературного агента. Именно его настойчивость и уверенность в своих силах помогли мне принять тот факт, что мой ребенок — самостоятельная личность со своими интересами, ценностями, моральными устоями. Наверное, моя профессия помогла мне вовремя замолчать и услышать его.

Дэн добился всего исключительно благодаря настойчивости, терпению и таланту. И здесь я снимаю шляпу: я в его возрасте не была настолько самодостаточной и саморефлексирующей. Я смотрю на него не как на ребенка, а как на интересного человека и восхищаюсь, даже забывая в какой-то момент, что это частичка меня и я тоже сыграла роль в его развитии. Мне с ним безумно интересно именно как с отдельным живым человеком.

Что делать, если ребенок отличается от других
В нашей жизни с Дэном — скажу «в нашей», потому что я прошла все эти круги ада вместе с ним, — было много школ, в том числе российских. Не буду подробно говорить про школы иностранные, потому что не у всех есть такая возможность, но тем не менее тот же американский колледж, в котором Дэн учится параллельно, на момент его болезни сделал все возможное, чтобы ему было удобно. Они перекроили ему учебный план, они его будут ждать, они сделали все, чтобы он мог продолжать учиться. МГУ не сделал ничего, в лучшем случае предоставив академический отпуск и сказав: «Придете, если выздоровеете, а если не выздоровеете, то и не приходите». Это было очень далеко от идеала реакции, от человеческой поддержки.

В предыдущих школах Дэн, как любой необычный ребенок, сталкивался с тем, что выделяется из массы и учителям это не нравится. Не всем, безусловно. Были отдельные люди, которым я очень благодарна, был потрясающий лицей на Воробьевых горах, который дал возможность осваивать литературную стезю с потрясающими преподавателями. Но в основном все-таки: «Не вылезай», «пиши как все», «неважно, что тебе интересно, есть правила — следуй им».

Никто не любит белых волков. Никто не любит белых тигров. Никто не любит белых ворон. Все, что выделяется, — пугает. А все, что пугает, нужно уничтожить. Другое дело, что моего сына это сделало сильнее. Я думаю, эта закалка очень пригодилась ему в жизни, потому что научила не реагировать на злобные выкрики, научила конструктивно воспринимать критику, делать выводы.

Дэн очень спокойный. У него нет желания, как у меня, броситься и перегрызть глотку обидчику. Он скорее отойдет в сторону. Мне кажется, такое философское отношение к жизни — очень правильное. Особенно для человека, претендующего на роль в современной литературе.

Для одаренных детей, которые мыслят иначе, школьная система должна перестроиться, чтобы не стать рудиментом, а шагать в ногу со временем.

Как помочь ребенку реализоваться

«Алгоритм» стал приятным сюрпризом. Надоело бороться с системой и захотелось закончить школу как можно быстрее. Дэн пришел в «Алгоритм» именно в экстернат, закончил 2 года за 1. Когда мы сюда попали, то поняли, что это счастье — и качество образования, и отношение человеческое.

«Алгоритм» очень поддержал нас во время борьбы с болезнью. Лицей при МГУ и «Алгоритм» прошли с нами через все стадии. Держали за руку меня в сложный момент, поддерживали Дэна. Мое сердце как матери принадлежит «Алгоритму» навсегда. Когда тебя поддерживают, когда про тебя не забывают, даже если ты становишься выпускником и перестаешь платить по счетам, — это, наверное, самое ценное, что только может быть.

«Алгоритм» — единственная школа, где действительно практикуют индивидуальный подход к ученикам. В нашей системе почему-то любое отклонение от нормы, неважно, в плюс или в минус, воспринимается как нечто плохое. Родители одаренных, ранимых, необычных детей очень неловко чувствуют себя и вынуждены извиняться столь же часто, как родители детей с особенностями развития. Это в корне неправильно, потому что «уравниловка», которую все еще практикуют наши школы, убивает талант. Она не нацелена на то, чтобы вырастить отдельную личность. Она направлена на то, чтобы сравнять с землей ростки, скосить все в ноль — чтобы это было удобно, видно и легко управляемо.

Мы наконец нашли свою стаю, и это безумно важно. Низкий поклон «Алгоритму» за то, что они смогли помочь моему ребенку реализоваться, создать для него безопасную среду, сплотить потрясающую команду профессионалов и детей, которые приходят в эту школу.

Обычно про экстернат принято думать, будто какие-то предметы в нем частично проходят мимо тебя. «Алгоритм» умудряется давать очень качественное образование, сжатую, но полную информацию. Дэн сдавал все экзамены как положено: и ЕГЭ, и дополнительные.

Он поступал в несколько вузов и поступил во все. Все было удобно и комфортно, здорово организовано, сам процесс — очень выверенный и точный.

Дэн учился по российской программе, но знаний, полученных в «Алгоритме», было достаточно, чтобы успешно сдать вступительные еще и в американский вуз. Он лучше всех написал сочинение. Его эдвайзер — советник, который отслеживал его успехи — сказал, что за все годы в этом колледже он ни разу не видел такого эссе от иностранного студента. Это была похвала в адрес школы, потому что именно оттуда и шла структура написания. Знание английского было и изначальное, и из «Алгоритма». По уровню языка, по структуре и логике сочинения колледж был очень впечатлен. Обычно они не дают такую обратную связь.

Как не бояться изменений и общаться с ребенком на равных
Сейчас самое время не бояться перемен, а возглавлять их. В современной ситуации с переходом в онлайн, с самоизоляцией, с реструктуризацией бизнесов и процессов выигрывать будут смелые люди, которые не ограничивают себя рамками. Те, кто не побоятся меняться, делать что-то необычное, идти в смежные профессии, брать на себя дополнительные обязательства.

Мне повезло, я ушла в онлайн из-за болезни Дэна 2 года назад. Мой бизнес не пошатнулся во время пандемии и самоизоляции. В момент, когда другие психологи испытывали нехватку клиентов и пытались перевести сессии в онлайн, у меня был отработанный механизм: блог, YouTube-канал, работа на Нью-Йоркском телевидении. Все было выстроено — но не потому что я такая умная, просто так сложилась моя жизнь. Этот опыт показал мне, что надо идти впереди изменений.

Если будешь ждать, пока что-то решится, оно решится — только без тебя. Этому нужно научить наших детей, потому что они живут в кардинально другом мире. У них другое мышление, их окружают новые технологии. И очень многое в них заложено изначально. Если мы начинали печатать строго одним пальцем, то наши дети в 3 года владеют гаджетами в совершенстве. Это нужно использовать, этого не нужно бояться. Давать детям возможность реализовываться в том, что им интересно. Они свободно чувствуют себя в мире современных технологий, и это нужно использовать им во благо. Да, конечно, направлять, может быть, где-то ограничивать, где-то мягко подсказывать, но ни в коем случае не запрещать, не отбирать и не тянуть их обратно в свой «первобытный» мир, потому что этого мира уже не будет.

Нужно не бояться признать тот факт, что вы что-то не можете, чего-то не знаете. Не бояться потерять родительский авторитет. Когда наши подростки взрослеют, не столько у них происходит бунт, сколько у нас — страх потери авторитета. Этот маленький человечек, который смотрел на тебя влюбленными глазами и полностью от тебя зависел, для которого ты была самой лучшей, самой умной и самой прекрасной, сделал гигантский рывок вперед. И ты вдруг остаешься за бортом и понимаешь, что на самом деле ты и половину не знаешь из того, что знает он.

Нужна небоязнь прийти к ребенку и попросить его научить, рассказать. Ваш ребенок играет в компьютерные игры? Пускай он вам расскажет про игру. Может быть, вы увидите, что это интересно и захватывающе, а он, заполучив в вашем лице единомышленника, уже не будет с головой уходить в онлайн, чтобы играть там с непонятными личностями, которых мы все так боимся. Сможет раскрыть вам истинную причину своего поведения. Расскажет о том, что ему интересна история Вселенной или новые компьютерные направления. Может, он хочет заниматься геймдизайном? Хочет писать сценарии для видеоигр? Открытость в разговоре, небоязнь общаться с ребенком на равных — наверное, именно они позволяют родителям оставаться впереди.

Когда Дэн учился в «Алгоритме», у меня не возникало никаких вопросов. Я получала информацию от школы и держала руку на пульсе постольку-поскольку, понимая, что у меня есть адекватный взрослый ребенок и адекватная команда профессионалов, которые отлично общаются без меня.

Как вести себя, если ребенок попал в конфликт
Если у ребенка возникают конфликтные ситуации, родитель должен всегда быть на его стороне. Не бояться об этом говорить, не бояться оказывать поддержку и ни в коем случае не оставлять ребенка один на один со стрессом. Наши дети не нужны никому, кроме нас. Думаю, любой родитель это прекрасно понимает в какой-то ситуации, будь то сложности с системой здравоохранения, образования или еще с чем-нибудь. Дети должны знать, что у них есть тыл. Что бы ни случилось, им есть куда прийти, есть куда принести свою беду, какая бы значимая или незначимая она ни была с точки зрения взрослого человека. Родители должны объяснять, помогать, поддерживать, продвигать и всегда быть на стороне ребенка. Я в это свято верю и как психолог, и как мать.

Стоит ли менять школьную систему? Наверное, нет. Стоит ли говорить Марии Ивановне, что она неправильно решила задачку? Наверное, нет. Но дать своему ребенку необходимые навыки, рассказать про теорию струн и про устройство Вселенной — безусловно, да. Наша задача — благополучие наших детей. Чем больше ресурсов мы им дадим, тем более успешными они будут в будущем. Мы ведь к этому и стремимся: хотим, чтобы дети были счастливы. Просто нужно учитывать, что их представление о счастье может немножко отличаться от нашего. И вот здесь хорошо не забывать: мы не свою жизнь проживаем через детей, а даем им поддержку, опору и ресурс для того, чтобы они прожили свою как можно успешнее.

Можно разочароваться, можно устать, можно выгореть профессионально, и я в силу своей работы вижу таких людей. Потерять талант, если ты талантлив, нельзя. Но можно потерять веру в людей и веру в то, что ты кому-то нужен. Если мы говорим про ребенка, подростка в процессе становления, здесь у родителей еще есть возможность вовремя его подхватить, не дать ему упасть. Рассказать ему, что это не конец света, а негативные отзывы, допустим, о его книге или интервью — это лишь частное мнение конкретного человека и не является отражением всего мира.

Научить своих детей бороться за свои цели, научить их амбициозности — это то, что очень здорово делают американцы. «Ты молодец» — продвижение через поощрение. В нашей стране почему-то на детей принято вешать ярлыки, поощрять через понукание или угрозу. «Ты получил четверку, а почему не пятерку?», «Ты получил пятерку, а что, у Маши тоже пятерка? А почему у тебя не десятка?»

Постоянное сравнение и понукание почему-то является частью российской культуры — и социальной, и образовательной. Мне как человеку, росшему в Америке с 13 лет, очень нравится, что американцы всегда говорят: «You can do it!», «Давай, вперед!» — и, независимо от того, что ребенок еще ходит в памперсах, с соской и с одеялком, он чувствует себя взрослым и самостоятельным, личностью и человеком. В то время как наших детей принято — я скажу некрасивое слово, «гнобить», но это именно так. «Через тернии к звездам», «терпи, казак, атаманом будешь» — почему-то считается: если ты не страдал, ты ничего не добился.

Жизнь — она ведь в принципе не про страдание. Я бы не хотела, чтобы наши дети страдали. И даже в школе принято говорить: «ЕГЭ не сдашь — дворником будешь». Да лучше быть самым лучшим дворником! Пусть лучше тебе это будет в кайф, чем ты будешь физиком и будешь несчастным. У меня такая позиция.

Если судить о рыбе по ее способности лазить по деревьям, она всю жизнь проживет, считая себя дурой. Это то самое, что происходит с нашими детьми. Если у человека не складывается с математикой, но при этом он прекрасный литератор или, наоборот, не складывается с литературой, но он потрясающе рисует. Каждому по потребностям, от каждого по способностям — мне кажется, этот еще старосоветский подход, более ценен, чем «уравниловка», которая сейчас царит в наших школах.

Именно это дает «Алгоритм». Возможность раскрыть талант каждого ребенка. Возможность выбрать предметы, которые тебе интересны. Возможность углубленно изучать то, что тебе пригодится. Кстати, у Дэна с математикой изначально было не то чтобы плохо, но и не очень хорошо. В «Алгоритме» он сдал профильную математику на пятерку, хотя никогда не собирался ею заниматься. Потому что так подавалась математика в этой школе: легко и понятно. Выяснилось, что не у него нет способностей, а просто объясняли ему не с той стороны.

Я бы хотела, чтобы наши дети нашли учителей понимающих, учителей, ценящих индивидуальность. Ту команду, которая смогла бы поддержать их в начинаниях, помочь развить те навыки и те зачатки таланта или одаренности, которые у них есть. Мы нашли это именно в «Алгоритме». Я по гроб жизни благодарна судьбе — не знаю, как я нашла эту школу, просто так получилось. Безумно рада, что мы познакомились с этими людьми и что они нас поддержали.

Верьте в своих детей, поддерживайте их, что бы ни случилось, и любите их, несмотря ни на что, так, чтобы они об этом знали. Когда ты знаешь, что, независимо от того, успешен ты или нет, тебя любят, у тебя есть дом и тыл, где ты важен, где всегда тебя ждут, — это и есть основа для успешного человека: спокойного, способного развиваться и реализовываться.